元代的后海曾是南北大运河北段的起点,周围有不少的王府、园林和寺庙。而今天人们看到最多的还是胡同,后海似乎也乐意为现代人提供多一点迷失的机会——在胡同里绕来绕去的时候,想起史铁生唯一的一部小说。小说的封面上暗藏玄机的散文段落——"我们将默默地凝望,隔着咫尺空间,隔着浩翰的时间......"史铁生是生活在地坛的人,他的思想在地坛里生长得极为茂盛,让他黯然神伤的地坛带他领悟一种特殊的人生意义,然后他通过散文和散文一样的小说把这些道理告诉我们这些无知的人。你知道的,这是作家的工作。你知道的,史铁生是一个作家。
来到后海,是应该想点什么。来到胡同,是应该想点什么。比如,想起他。800年前的元大都,这里是一片牛角湾形的大水域,后海跟前海连在一起,被叫做积水潭。水运码头上有多少离情别恨有多少市井嘈杂没有被载入春秋史记,后人只能臆想了。三座桥胡同曾经是月牙河的所在,月牙河曾经是后海与前海之间的纽带。她在时间之中流失了她的身体和血液,原来河上的月桥、板桥、清水桥便成了她今时的身份。每一件事物都在等待时间给它一个身份,一个即便不是永久即便不够高度至少也能叫得响亮的身份。历史的标签,在尘嚣里抖落。元杂剧,唱着高雅的段子。我听到这胡同里外,所有的音响都在放同一首歌——《爱你一万年》,却是通俗易懂的爱。
|