什么时候的后海最美？
沿着斑驳的古墙行走，想要寻找的答案往往会遗失在寻找的过程里而不自觉。后海非海名海，是因为京城缺水吧，是因为海的盛情吧，是因为元代的文本和明清的继承吧。后海，在历史的风尘里，在宫廷贵族与民间百姓中，苦心经营她的名望已逾百年了吧。
而几百年，是怎样的一个概念？老北京告诉我，后海是什刹海的一部分。"先有什刹海，后有北京城。"那么，后海的绰绰身影在北京城的地图上定是一片汪洋了。可是要知道，一片故事的汪洋是靠了什么吸引现代社会里忙碌的人群的。即使人们对古老的故事还抱有一种对待唐风宋雨烟柳江南胡琴啁哳的爱不释手的情怀，人们所期望的也应该是在翻到发黄的书籍的末页时，所读到的有益的篇章。
——有益的篇章，是后海的故事里被发掘了的及尚未被发掘的神奇，是历史里的流行与流行后的时尚，是后海之后的那个清晨我所能唱出的歌谣，是后海之后的那个午后我所能梦到的倩影，是后海之后的那个夜里我所能忆起的灯火，是古人的安静与今人的沉思。所谓有益的篇章，是关于生活着并询问怎么生活的北京的脚印。
那个时候，我还在后海之外。我想知道，什么时候的后海最美。穿着整齐唐装的人力车夫向我打招呼："坐车吗，朋友？"我看到车上印着To the Hutong的字样，我想北京城里究竟曾经有多少个胡同会让人走进去之后产生一种走不出来的感觉？北京，现在大概已没有多少真正意义上的胡同了，因为胡同，保留下来的古老的胡同，已成为这个国际大都市献给世界友人的展览品而不再是纯朴的家居之地。
|
