1403年2月4日，明成祖朱棣改北平府为北京，“北京”这个名称正式诞生。
撕衙即胡同，是蒙语忽洞格(Hottog)的音转,是汉语从蒙语中借来的词,意思是水井，故北京以井命名的胡同近百条：前井、后井、大井、小井、甘井、双井、金井、沙井、板井、满井、小铜井、大铜井,二眼井、三眼井、四眼井、王府井、琉璃井、玉石井、罗家井、宣家井、苦水井、大甜水井 ……
远在三千一百多年前的西周，陕西扶风县凤雏村就有了前后两进的四合院式院落组合，起源于元初，完善于明清至民国的北京四合院，是这种庭同式住宅最集中和最后的体现。在几千年前永定河冲积出的黄土泥沙上，在历代建筑兴废的碎砖碎瓦、垃圾土层上，元代四百一十余条，明代一千二百三十余条，晚清两千零七十余条，1946年近四千余条，1949年六千余条网状的胡同拱卫着紫禁城，勾连着九座内城城门和七座外城城门。如果从半空俯视，城门、街道与胡同的排列齐整有序，这是元大都时就已布局好了的。用脚丈量，一步为五尺。大街宽二十四步，小街宽十二步，胡同宽六步；或者说，三十六米宽为大街，十八米宽为小街,九点三米为胡同；四合院进深五十步——这也即是两条胡同的间距了。
清代对城区的规划有这样的要求：“我国建都立极，规模宏远，仰九重之壮丽,肃万国之观瞻……国家定鼎燕京，以内城房屋分给八旗，诸王各随旗居住,其营建规制，各有定式……房台屋庐，自应联络整齐，乃足壮观瞻。”(《大清会典》)北京，这座i千年前的燕蓟旧地；这座在八百余年里，中国最后几代王朝建立的都城,有序又散乱，富呈生机却在逐年衰老，既宏伟又残破。
皇家的车马出入正阳门，兵车出入德胜门，酒车出入祟文门，水车出入西直门,粮车出入朝阳门，木材车出入东直门，煤车出入阜成门，囚车出入宣武门,收兵时的兵车与粪车走安定门。天色渐晚，七座外城的城门都已关闭。从连接前海与后海的银锭桥向西望去，绕湖的垂柳与隐隐的青山已模糊莫辨，堤岸旁的王府大门上，六十三颗梅花金钉闪着昏昏的光。此刻，北京人 ——北京所有的穷人和富人，又等来一个坚决要切入一切人生活的夜晚。那些白天锔碗的、掌鞋的、
摇煤的、拉洋车的、卖酸豆汁麻豆腐的全歇了。三面糊纸一面有玻璃的马灯随着担子，随着嗖嗖的北风不停地摇摆，“硬——面饽——饽——”“白——水——羊——头”“馄——饨——开——锅——”“肝儿来——羊腱子啊……”胡同里传来缓滞、悠长、凄苦的叫卖声。
北京前门外观音寺以南的八大胡同是头等、二等妓院的云集之处，日伪时期，有妓院一百一十七家，妓女七百五十余人。“春福堂”、“盛安堂”部是当时很有名的妓院。八大胡同分别是：石头胡同、陕西巷、王广福斜街、韩家潭、胭脂胡同、百顺胡同、皮条营，纱帽胡同。
北京最古老的胡同一是宣武门往西的三庙街，九百多年前叫“檀州街”；再就是西四一带的砖塔胡同。
最长的胡同是与长安街并行的东、西交民巷：东起崇文门大街,西至北新华街。这条六点五公里的胡同，在明朝的地图上称为“东西江米巷”。短的胡同有两条：琉璃厂东街东的“一尺大街”，有十来米；再就是附近的贯通巷,二十多米。最宽的胡同是西城的灵境胡同，宽处三十二点一八米(今已僻成大街)。最窄的胡同是大栅栏地区的钱市胡同，四十四厘米，二人相遇，得有一人先退人胡同中的门楼。
北京的胡同多是直来直去，但北新桥地区的九道弯儿胡同却拐了十九道弯。
北京胡同的命名也很有特点,以气象命名：雨儿胡同、雹子胡同；以颜色命名：黄土岗、蓝靛厂；以五金命名：银碗胡同、锡拉胡同；以五行命名：木厂胡同,土八胡同；以手工艺工人命名：骟马张胡同、砂锅刘胡同；以姓氏命名：钱粮胡同、李阁老胡同；以衙署机构命名：禄米仓、西什库；以皇亲国戚、达官贵族的官衔命名：武定侯胡同、三保老爹胡同(三保太监郏和故居，今名三不老胡同)；以寺庙命名：隆福寺、大佛寺；以市场贸易命名：鲜鱼口、骡马市；以作物命名：黄米胡同、豆芽菜胡同；以交通工具命名：轿子胡同、马相胡同；以居家开门事
命名：柴棒儿胡同、油篓胡同；以小吃命名：麻花儿胡同、烧饼胡同；以动物命名：金鱼胡同、狗尾巴胡同；以服装命名：帽儿胡同、裤子胡同，以地形特征命名：罗圈胡同、耳朵眼胡同；以商品命名：菜市口、烟袋斜街；以遗址命名：禄米仓、军机处；以特殊标志命名：堂子胡同、柏树胡同；其他还有老君堂胡同、观音庵胡同、火药局胡同……
胡同名有一个字的：“盆”胡同，有五个字的：“马场崔姥姥”胡同。
北京胡同名有很雅的：西四附近的“百花深处”、日坛附近的“芳草地”，也有粗卑的：“母猪胡同”、“屎壳郎胡同”、“裤裆胡同”、“罗锅巷”。后“母猪”改“墨竹”,“屎壳郎”改“时刻亮”,“裤裆”改“库藏”，“罗锅巷”改“锣鼓巷”。
北京人爱改地名：明朝打劫巷，清末大吉巷。明朝烂泥胡同，清末烂漫胡同；明朝卫营胡同，清末喂鹰胡同；清末豹子胡同，民国报子胡同；清末哑巴胡同，民国雅宝胡同；清末鸡罩胡同，民国吉兆胡同；清末裤子胡同，民国库资胡同，清末张秃子胡同，民国长图治胡同。还有诸如劈柴胡同改辟才胡同，灯笼胡同改登禄胡同，前桌子胡同改潜学胡同，抄手胡同改钞手胡同，奥皮胡同改寿比胡同,烧饼胡同改寿屏胡同，烂面胡 同改烂漫胡同，油炸果胡同改有果胡同，孝 顺胡同改晓顺胡同，牛血路改留学路，蝎子 庙改协资庙，猪尾巴胡同改苇箔胡同，猪市口改珠市口，驴市胡同改礼士胡同，鸡毛胡同改锦帽胡同，羊尾巴胡同改扬照胡同，大脚胡同改达教胡同，大哑巴胡同改大雅宝胡同，鬼门关改贵人关,勾栏胡同(妓女聚集处)改钩帘胡同,汪太医胡同改涯太乙胡同,闷葫芦罐儿改蒙福禄馆。胡同被更名，去掉了惺俗，雅是雅了,可却没了味遭。还有一 些是“文革”中被改的名，如耳朵眼儿胡同改红到底胡同。老北京大拆大建这几年，起了不少浮华的、充满商业鄙俗气的名字，比如金街、银街。东城的遂安伯胡同形成于
元代。明代，燕山护卫指挥金事、遂安伯陈志于此居住，故名。该胡同被拆除并拓宽后竟起名叫金宝街。
北京还流传着一些描述胡同的童谣，如从阜成门到德胜门这一路“朝天宫写大字，过去就是自塔寺。自塔寺挂红袍，过去就是马市桥。马市桥跳三跳，过去就是帝王庙。帝王庙摇葫芦，隔壁就是四牌楼。四牌楼东四牌楼西，四牌楼底下卖估衣。打个火，抽袋烟，转眼来到毛家湾。毛家湾，卖乾酒，过去就是新街口。新街口卖大肠，过去就是蒋养房。蒋养房按烟袋，过去就是王奶奶。王奶奶丢花针，一丢丢到南墙根。南墙根买瓦盆，过去就到德胜门。”
老北京人还忌讳说“逛胡同”，因为“逛胡同”就是指去妓院。
北京胡同有一个特点，城内胡同基本上是东西向的。朝阳门外以东的胡同多为东南向且不规则。还有，北京的四合院基本上是正方形的；陕西、山西的四台院南北长东西窄呈纵长方形四川的四合院东西长南北宅呈横长方形。
有个说法，过去的北京城是“东直门的宅子西直门的府”,“东贵、西富、南贫、北贱”。这样的概括还是比较准确的。出朝阳门是一片乱坟岗子。北京城圈、城根下挤着一排排低矮的破房。冬天，通往城里的马道上,常有叫风雪刮倒、冻饿而死的穷人。“不怕三红，就怕一黑”——沙果山里红、秋海棠霜降前成熟，黑枣成熟要到霜降以后，旧北京穿不起棉袄的穷人有的是。
京味儿中除了官宦人家的“天棚、鱼缸、石榴树，厨子、肥狗，胖丫头”之外，那为数甚众的城市贫民，那胡同四台院中展开的一代代艰窘的生存也该是“京味儿”中的一个重要内容。五六十年代，京城胡同里还常有妇女招呼孩子们一起扫槐花一洗净了跟棒子面掺在一起上锅蒸。现在生活好了，那些海参大虾吃得口滑，觉着太单调了的有钱人，他们去西单某胡同中的“忆苦恩甜大杂院”,边欣赏着院中的农具、石磨、水井。边招呼服务小姐：“拣最苦的给我上。”于是就吃窝头，吃饼子、吃烧小鱼，吃用杨树叶子做的菜。
|
